Ciro ha 25 anni. Oggi ha comprato due libri e tornando a casa ha immaginato di essere in un'altra città. Guardava i cartelli di fronte al Museo ed i pullman che si confondevano, nel traffico, con i palazzi antichi del centro storico. Fumava una sigaretta e rifletteva sul tempo che ha trascorso in questo posto che (forse) lo ha visto nascere e dal quale (forse) ha cercato di nascondersi. Non aveva mai visto neppure quel negozio di accessori e capi alternativi che tutti, ma proprio tutti, conoscono. Si è chiesto, tra l'altro, cosa ci facessero mai in quel contesto dei grossi falli metallici in bella mostra nella vetrina interna. Confuso e spaesato alla fermata, con la certezza di essere verde dentro, si chiedeva quale sarebbe stato il numero da prendere per tornare a casa se sotto i suoi piedi non ci fosse stata Napoli. Se non ci fossero stati, in fondo a un tombino, mozziconi bagnati e riasciugati dal calore delle auto. Se la sua stanza fosse stata davvero la sua stanza, in affitto. Se solo uno di quei progetti che elaborava avesse visto, o vedesse ora, la luce del sole, Ciro quel sole ora l'avrebbe pure sulla faccia mentre fuma alla fermata del pullman, fissando i capelli neri di una donna africana. Poi passa un altro giorno ed è banconista in una libreria, o forse risponde a un telefono, o ancora serve birre pensando che dentro quella schiuma ci starebbe bene in apnea, infine si agita senza grazia su inesistenti tavole di legno. Comincia immotivatamente a credere che le sue braccia siano troppo lunghe. Cerca musica che non gli ricordi nulla. Prova a non pretendere più niente. C’è una pellicola che lo avvolge ed è fatta di gelo, distacco, cose perse, amori indecenti. Sarebbe diverso altrove? I ragazzi in motorino che gli passano avanti lo guarderebbero con la stessa espressione? Di chi sarebbero i passi nel corridoio? Anche se non ci credeva più ed è sazio e annoiato mentre crollano gli scaffali sul suo letto, Ciro non può fare a meno di pensare che nonostante tutto “Summertime” è ancora la sua canzone.