Anche se so quanto mi mancherà portarti un biscotto mentre stai nel letto e vedere come sorridi mentre lo mangi, è giunto il momento di andare via. I bambini belli e buoni saranno in spiaggia ad aspettarmi per la festa, ed io ho voglia di immaginare le lucciole e aspettare che piova. Me ne vado canticchiando, chissà che non ci rivedremo la prossima estate.

Se ancora ci sei, raccontami una storia, mentre sto così con la testa bagnata a cercare un po' di vento perché è già agosto e ogni tanto non riesco a dormire. Una storia che non sappia di carta ma di musica jazz, dove succede qualcosa che non ti aspetti, magari qualcosa di bello, magari un insetto che ti morde mentre mangi un gelato e un gallo che canta e un armadio che crolla e tutti sono felici e contenti. Ho bisogno di poche parole, poche e semplici, niente di che. Dimmi come si chiama quel posto dove sei adesso e come sono vestite le donne mentre fanno la spesa, c'è profumo di menta al mercato? Secondo me una va veloce con una gonna rosa e ha le buste bianche piene di frutta troppo matura, così qualche foglia che fuoriesce le fa il solletico sul polso e lei cammina e non può smettere di ridere. E' così che posso essere anche io un po' con te. Raccontami una storia con una gardenia bianca fra i capelli, fai vibrare la voce così che io possa risuonare insieme a te, lasciami senza fiato, raccontami i sogni che non farò stamattina e l'acqua che non mi bagnerà. Ogni tanto abbiamo solo voglia di ascoltare e stare a bocca aperta. Mi racconti una storia?