La poesia è in ogni ritorno nella notte, quando dalla pelle stanca e dagli spigoli crescono fiori di carta bianca, aeroplanini e gru. Perchè in quell'istante al buio non sai trovare le parole, solo figli origami ad assediarti e a farsi masticare, a cercare una soglia oltre te stesso. Con gli occhi chiusi resti ad orbitare in universi di casa e sconosciuti, solo suoni di carta che i pugni increspano e liberano poi, che si trascina sulla schiena e ti prende la vita, e ti cammina dentro, vita mia. Allora ti rivedi in uno specchio di ascensore che ridi dagli zigomi senza aprire la bocca, non per fiatare e non per pronunciare, perchè non hai più niente che si possa dire, perchè è il ritorno stesso ad essere poesia.

Penso che in fondo mi è andata bene
se a fine mese posso permettermi di non ritirare altri soldi
che mi faccio i calcoli e se fumo meno mi basteranno
forse ci scappa anche un permesso pagato
nella migliore delle ipotesi un rimborso spese
ti ho rubato una candela blu e cerco di immaginare in momento in cui
si scioglierà di nuovo sotto alle mie scarpe
quelle vecchie dovrei buttarle
ma sono comode così senza più gomma
la pavimentazione delle strade non è poi così scivolosa
nemmeno duecento ore (lavorative)
normalmente duecento ore quante sono?
dieci giorni scarsi dalla mattina alla mattina dopo
così poco.
Forse restando qui non vedrò mai la neve cadere sul pavimento di camera
la mia classe delle medie si è radunata su facebook
ora sono certo che mai ci sarò pure io
"ho cercato il tuo nome ma tu non c'eri mai"
ho cercato il tuo nome ma ho trovato solo il mio
non voglio scavare ancora tra le pieghe del mio sacco
allora il tuo nome te lo puoi tenere e anche casa tua
anzi ora me ne vado che mi è andata anche troppo bene
tante care cose, la prima di tutte è la lettera.