C'è da cambiare una serratura, mentre vedo grembiulini azzurri rincorrersi in un cortile. Quanto sole stamattina, camminando a due passi dal sindaco, a due passi da me. Qui si parla di carriera, di giacche sui jeans e strette di mano già dimenticate. Ma io sono sempre a due passi da me, e dal sindaco, a camminare nella metà illuminata della strada, a prevedere mani che veglino sul prossimo riposo. Poi, vicino casa, una ragazza portava la borsa nello stesso modo in cui la portavi tu. Ho sorriso. Qualcuno ha dormito da solo nella stanza degli specchi. Da solo con tre candele ed un soffitto alto alto. Non avrò mai voglia di crescere, per quante giacche potrò indossare, e quanti appuntamenti dovrò rispettare senza ritardo alcuno, e non un minuto no. Quante smorfie che faccio nel pensiero...
Forse un giorno ti verrò a trovare vestito da Zorro.