All’improvviso i tuoni in lontananza, il ticchettio delle gocce, l’odore di asfalto bagnato. Lo scacciasogni le dice qualcosa, anni fa un’altra bocca ci soffiava attraverso parole di quiete e cacao. Questa era l’ora degli arrivederci. Una giovane madre richiama suo figlio nel cortile, “Franceshco!” , gli uccelli cercano rifugio tra le impalcature. Tornano come pietre dure le canzoni di un’altra terra, tornano con vecchi nomi, incastonate nel tempo di un’altra vita. Come acqua dalle corolle scenderà a comprare le sigarette e a regalare baci, qualcuno un giorno li ricorderà. Qualcuno un giorno penserà anche a lei.

Cucù

La poesia è in ogni ritorno nella notte, quando dalla pelle stanca e dagli spigoli crescono fiori di carta bianca, aeroplanini e gru. Perchè in quell'istante al buio non sai trovare le parole, solo figli origami ad assediarti e a farsi masticare, a cercare una soglia oltre te stesso. Con gli occhi chiusi resti ad orbitare in universi di casa e sconosciuti, solo suoni di carta che i pugni increspano e liberano poi, che si trascina sulla schiena e ti prende la vita, e ti cammina dentro, vita mia. Allora ti rivedi in uno specchio di ascensore che ridi dagli zigomi senza aprire la bocca, non per fiatare e non per pronunciare, perchè non hai più niente che si possa dire, perchè è il ritorno stesso ad essere poesia.

E balsamo per addolcire e vino rosso sulla pelle da leccare, e pesca matura e un diluvio universale, e una conchiglia bianca calpestata senza dolore e vetri rotti e alberi da seppellire ed il paese è in festa e morti e vivi ballano e il sentimento sta coperto a lievitare. Ci si può ancora sfamare con un miracolo piccolo piccolo che è pane, sudore e voglia di fuggire. Si può ancora restare, senza fiato, e aspettare, e vivere, e morire, come fosse giocare.

Felice e scarmigliato fuma un pacchetto al giorno ormai, ruba disegni e appunta citazioni su fogli che un giorno ritroverà per caso, pensando a quelle cose che non si possono dire, pensando a piccoli scandali di piccole vite, pensando, una mattina, pensando ad un impasto di erba e nuvole e a un nuovo numero in rubrica. Quella mattina pensando che somiglia a Jim Morrison nella famosa foto, scenderà le scale per andare al parco, prenderà un'altra foglia, la lancerà dal punto più alto della città, farà un sorriso pensando, pensando che quella mattina sarà primavera.

Non partire/ Guarda che sei tu a dover partire../ Ah..

La canzone di seta galleggia nel mio quinto caffè. Nei vicoli dove tu sei sole ed io ombra mi mostri un mondo sommerso a due piedi da casa, dove un cuoco samurai urla e offre anguria, e a suonare il mandolino è un nonno in canottiera. Nei labirinti della memoria di qualcun altro entro ed esco raccogliendo e lasciando favole che profumano di basilico, ritratti in seppia, scatole perse in un trasloco, risultati di analisi mediche in carta di riso, piccoli aerei che decollano con le note di un vibrafono, una nuotata risalendo il fiume, il bagno di un McDonald, tabacco da masticare e vestiti leggeri. Pozz' ij cu' cient' nnammurat', ma te penzo...e c'è un posto nella tua città che non conosci, e sarò io a fartelo scoprire. Ci sposeremo noi due, ma adesso è troppo presto. Viviamo di incontri clandestini e labbra appena sfiorate. E' ancora presto. Faremo come tanto tempo fa.

"A confermare tutti gli studiosi/ nella bella opinione/ che l'eloquenza è quando il cuore/ non ha più un filo di voce- " (E. Dickinson)